di Cristiano Armati*
Quando, alla fine di agosto del 2006, i giornali romani aprirono
le pagine di cronaca dando la notizia dell’arresto dei due “balordi”
che, la notte tra il 26 e il 27, avevano ucciso a coltellate un ragazzo
sul lungomare di Focene, il lettore distratto sarebbe passato oltre
credendo di avere a che fare con la solita rissa tra ubriachi: un gruppo
di giovani sovraeccitati dalla droga e dall’alcol che litigano nel
parcheggio di una discoteca arrivando prima a riempirsi di botte e poi
ad ammazzarsi tra di loro. Dei fatali esiti di una «rissa tra balordi»,
parlavano anche i commenti forniti a corredo della notizia: articoli
scritti in punta di penna ma terribilmente preoccupati di specificare
come la politica, con quel fattaccio, non avesse nulla a che fare:
essendo la conflittualità sociale soltanto un brutto sogno vissuto negli
anni Settanta e, oggi come oggi, completamente dimenticato.
La precisazione, apparentemente inutile (e quindi sospetta), si
rendeva necessaria non appena, tra le righe dei quotidiani impegnati ad
analizzare l’accaduto, emergeva la biografia della vittima: Renato
Biagetti, ventisei anni, fresco di laurea in ingegneria, tecnico del
suono e grande appassionato di musica reggae. La notte tra il 26 e 27
agosto del 2006, era stato proprio l’amore per i ritmi afrogiamaicani a
spingere Renato a mettersi in macchina insieme a Laura, la fidanzata, e a
Paolo, il suo migliore amico, per spostarsi da Grotta Perfetta, dove
viveva ed era nato, per arrivare fino al «Buena Onda» di Focene: una
dance hall sulla sabbia ricavata all’interno di uno stabilimento che, di
notte, dà spazio ai seguaci delle good vibrations come, di giorno,
ospita i romani dediti al surf. Con il caldo torrido che affligge una
Roma ancora semideserta, è naturale spingersi sul litorale per trovare
un po’ di refrigerio: Renato, Laura e Paolo, al Buena Onda, restano
finché, intorno alle cinque del mattino, la luce tremolante delle stelle
annuncia la fine della tregua concessa dal sole prima di un nuovo
giorno. È in questo momento, mentre Renato e Paolo si siedono su un
muretto e Laura recupera la macchina dal parcheggio, che un’automobile
si affianca ai ragazzi. A bordo, il volto di due completi sconosciuti.
Persone anonime che, abbassando i finestrini, si mettono a gridare: «E
finita la festa? Sì? Allora ritornatevene a Roma, merde!».
Più che di
un insulto, si tratta di una vera e propria dichiarazione di guerra.
Nell’abitacolo della vettura degli aggressori, insieme ai lampi sinistri
degli occhi, scintillano le lame. È a colpi di coltelli, infatti, che
una volta scesi dalla macchina gli aggressori si avventano sui ragazzi.
Paolo viene colpito e anche Laura è presa a pugni. Renato Biagetti, in
modo particolare, è raggiunto al corpo da otto fendenti micidiali. Chi
lo ha ridotto in quello stato scappa tentando di dileguarsi mentre, a
soccorrere Renato, restano Laura e Paolo, ancora insieme al fidanzato e
all’amico quando, d’urgenza, il ragazzo viene ricoverato in ospedale.
Qui Renato riesce ancora a fornire a un carabiniere, giunto al suo
capezzale, la sua ricostruzione dei fatti ma, purtroppo, sono proprio
queste le sue ultime parole. Le profonde lesioni che ha subito fuori dal
Buena Onda risultano fatali e, intorno a mezzogiorno, provocano la
morte di Renato.
Mentre Renato veniva accoltellato sulla spiaggia,
diversi testimoni vedono i ragazzi che infieriscono con i coltelli e,
quando gli aggressori scappano con la macchina, annotano il numero di
targa e il modello della vettura. Stranamente questi riferimenti non
consentono affatto ai carabinieri di mettere immediatamente le mani
sugli assassini così gli aggressori riescono a far perdere le loro
tracce risultando irreperibili per almeno tre giorni.
In questo lasso
di tempo, ad ascoltare le testimonianze di Paolo e Laura, più che i
giornalisti ci sono i compagni del centro sociale Acrobax: uno spazio
pubblico autogestito ricavato all’interno delle pertinenze dell’ex
cinodromo di Ponte Marconi; in questo momento, forse l’unico punto di
riferimento per chi, alla resa dei conti, capisce come la morte di
Renato Biagetti non sia certo frutto di una rissa ma, al contrario,
l’esito di una crudele aggressione. È proprio un comunicato emesso
dall’Acrobax a quarantotto ore dalla morte di Renato, infatti, a cui si
deve il primo tentativo di arginare la disinformazione che sta piovendo
sul cadavere del ragazzo assassinato:
"Non si è trattato di una
rissa tra balordi all’uscita di una delle discoteche del litorale ma di
uno dei tanti episodi che si iscrive dentro un clima sociale, politico e
culturale determinato dalle destre in Italia. Non sappiamo chi sono
questi delinquenti ma queste pratiche ci ricordano da vicino le tante
aggressioni agli spazi sociali e alle persone che li attraversano che si
sono ripetute a Roma e altrove".
Parole che trovano una triste
conferma nel momento in cui chi ha colpito Renato viene finalmente
arrestato. Si tratta di due ragazzi di diciannove e sedici anni:
Vittorio Emiliani, nativo di Focene, e G.A, ancora minorenne, originario
di Nola. E se non bastassero le modalità squadristiche con cui i due
hanno consumato la loro aggressione; se non fosse sufficiente
sottolineare il pregiudizio che grava sullo stabilimento dove Renato ha
trovato la morte, considerato a Focene un «ritrovo di zecche»; se non
servisse parlare dell’impegno profuso da Renato in tutte le iniziative
in cui la musica veicolava messaggi antirazzisti, antifascisti e
antisessisti; se tutto questo non consente ancora di accedere alla
dimensione politica da cui è scaturito l’omicidio di Biagetti, allora
non resta che sollevare la maglietta di Vittorio Emiliani per mostrare a
tutti la croce celtica che il ragazzo esibisce sul braccio, tatuata.
Emiliani
ha ucciso, eppure avere un morto sulla coscienza non basta a fargli
ammettere le colpe di cui si è macchiato: «C’è stata la lite, questo lo
ricordiamo – ammette di fronte ai carabinieri – ci siamo anche
picchiati, ma non ricordiamo della coltellata che ha ucciso il ragazzo».
Gli
inquirenti non insistono e mettono a verbale le dichiarazioni di
Emiliani. Effettivamente la sua memoria deve funzionare davvero male
visto che la «coltellata che ha ucciso il ragazzo» di cui parla non è
stata soltanto una, ma addirittura otto. Un aggravante di assoluto
rilievo che non tarda ad emergere quando sul cadavere di Renato viene
disposta una regolare autopsia. Osservando le ferite sul corpo di
Biagetti, il patologo descrive bene l’efferatezza con cui sono state
usate le lame:
"Due coltellate ebbero a raggiungere il bersaglio
tangenzialmente alla superficie cutanea; due penetrarono a livello del
gomito e dell’avambraccio di sinistra e, pertanto, possono essere
interpretati come colpi limitati dall’azione di difesa, perché
altrimenti diretti al cuore; due vibrate in rapida successione
penetrarono la regione sovra iliaca sinistra; due attinsero l’emitorace
sinistro e penetrarono profondamente nel torace producendo lesioni
viscerali".
L’arma del delitto, su indicazione dello stesso Vittorio
Emiliani, viene ritrovata seppellita nei giardinetti di Focene. Secondo
Paolo e Laura, anche il ragazzo minorenne che era con Emiliani ha
partecipato all’aggressione armato di coltello: d’altronde come avrebbe
potuto, il solo Emiliano, vedersela con Paolo e Laura riuscendo, nello
stesso tempo, a vibrare otto fendenti contro Renato?
Il caso di Renato Biagetti è particolarmente tragico ma tutt’altro
che isolato. Un dossier compilato dopo la morte del giovane tecnico del
suono, non a caso, raccoglie informazioni riguardanti ben 134
aggressioni a sfondo razzista, omofobo e fascista compiute a Roma e nel
Lazio tra il 2004 e l’estate del 2006. Dal momento che non riguardano
persone morte, simili notizie fanno fatica ad essere divulgate e, se
finiscono sui giornali, molto difficilmente superano la dimensione del
classico trafiletto. Diluite negli spazi in genere riservati a reati
come furti e rapine, le informazioni sulla violenza politica diventano
difficilmente distinguibili da quelle sulla criminalità comune,
generando lo stesso tipo di attitudine che, all’ennesima potenza,
esplode nel corso del processo agli assassini di Renato: l’attitudine a
negare, insieme alle idee, anche la dignità della vittima. Perché morire
nel corso di una rissa tra balordi non è assolutamente uguale a essere
uccisi in virtù di un’aggressione subita a causa della propria
differenza morale ed esistenziale.
Eppure, da questo punto di vista,
neppure il processo ha reso giustizia alla dinamica dei fatti di Focene.
Vittorio Emiliani è stato riconosciuto colpevole di omicidio volontario
e condannato a scontare quindici anni di reclusione. Una pena simile a
quella inflitta al suo complice minorenne, condannato a quattordici anni
e otto mesi. Nella motivazioni della sentenza, però, riaffiora lo
spettro della «rissa tra balordi» senza alcuna allusione alla matrice
politica dell’agguato: degno corollario di un dibattimento in cui gli
osservatori non hanno potuto fare a meno di sottolineare alcune
circostanze a dir poco strane. La deposizione che, poco prima di morire,
Renato rende al carabiniere arrivato a sentirlo all’ospedale Grassi,
per esempio, non venne verbalizzata dal militare: come mai?
Si tratta
ancora di una dimenticanza o questa singolare perdita di memoria può
essere ricollegata alle decisioni con cui i giudici impediscono sia
all’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia sia al comune di Roma di
costituirsi parte civile nel corso del processo?
Renato Biagetti,
come affermano gli avvocati della famiglia: «È stato colpito
barbaramente con otto coltellate in un’aggressione caratterizzata da
inaudita ferocia, conseguenza di un violento sentimento di avversione
verso il comportamento, le scelte e lo stile di vita di Renato e dei
suoi amici».
Ed è proprio in questo «violento sentimento di
avversione verso il comportamento, le scelte e lo stile di vita» che si
iscrivono i modi della violenza politica contemporanea. Nascondere la
testa sotto la sabbia e negare l’insorgenza di una simile questione, da
questo punto di vista, impedisce la nascita di un dibattito collettivo
in grado di arginare un problema tutt’altro che superato. Succede così,
nel secondo anniversario della morte di Renato, che il concerto indetto
al Parco Schuster per commemorare il ragazzo, venga «festeggiato» da una
nuova aggressione condotta a colpi di coltello. Ancora una volta, alle
quattro del mattino, un piccolo gruppo di ragazzi che avevano aderito
all’iniziativa viene circondato da dieci estremisti di destra mentre
torna alla propria automobile. L’agguato, per fortuna, non provoca nuovi
morti ma lascia sull’asfalto un ragazzo di ventisette anni con profonde
lacerazioni alle coscia e altri due giovani con ferite causate da armi
da taglio e da catene. Questa volta nessuno ha il coraggio di dire che
«la politica non c’entra» eppure, confinata in qualche trafiletto, la
notizia finisce soffocata nel marasma della cronaca, una ferita aperta
nel cuore di una città tutt'altro che pacificata.
Roma, 27 agosto
2012
*scrittore
Fonte:
